阈门之后

甚至上千个——每一个都是一个守门人。有些档案很薄，只有一张纸，写着名字和入门的时间。有些档案很厚，塞得鼓鼓囊囊，是日记、是遗书、是入门之前写给亲人的信。他把它们按编号排列，发现了一个残酷的规律：前十个编号的档案，全部停在1999年。那一年，归墟村发生了某件大事。档案里没有人明说是什么事，但每个人都在写同一句话——“七月十四，孩子们进了门。”苏成把档案翻到最底层，找到了一张发黄的旧报纸。报纸是手抄的，油印，已经模糊得厉害。抬头写着：《归墟村讯》，日期是1999年七月十六日。正文只有一段话：“七月十四日夜，村中七名孩童误入禁地。至发稿时，三人归，四人失。失踪者名单如下：苏小雨（女，7岁），陈望安（男，9岁），梁小芸（女，6岁），赵文远（男，8岁）。搜救仍在进行中。”苏小雨。陈望安。梁小芸。赵文远...