8

冰岛的黑沙滩上风大得人站不稳，白色的浪撞在黑色沙子上，碎成一蓬雾。我裹着羽绒服站在那儿看，鼻尖冻得发红。旁边一个背包的男孩问要不要帮忙拍照，我说不用，把手机揣回了兜里。其实掏出手机那一下，是想拍给姐姐看的。她以前说过想来看极光。屏幕亮起来，我盯着通讯录里她名字看了三秒，又锁了屏。查理大桥上艺人拉小提琴，桥下的河水泛着黄昏的光。我靠在栏杆上听了一整首曲子，想起姐姐以前在夜市摆摊的时候，隔壁卖袜子的大叔也拉二胡，姐姐收摊后总给他扔两块钱。我笑了一下，嘴角不自己翘起来又落下，一切都恍若隔世。圣托里尼的落日把整座岛染成橘红色，白房子蓝屋顶堆在悬崖边上，像一大把方糖块。我坐在小酒馆外面点了一杯白葡萄酒，没怎么喝，就这么看着太阳慢慢沉进海里。旁边一对情侣在自拍，女孩举着手机冲着镜头笑，男孩在后面比了个剪刀手。我低头搅了搅杯子里的酒，冰块碰着杯壁叮当响。那一刻忽然觉得很平静。世界这么大，每天有人相爱有人分开，有人走丢有人重逢。我这点事落进整片落日里，好像也没那么重了。只有深夜不一样。有时候躺在青旅的床上，窗外的星星低得压下来，我会忽然想起她。想起她蹲在客厅地板上数零钱的样子，想起她背我去诊所那晚的喘气声，想起她坐在我床边说以后有人照顾咱俩了，嘴角压不下去又不敢太往上翘。想起谭青屿看姐姐的眼神，想起他向我求婚时笃定的目光。那些念头来的时候像潮水，漫上来就退不下去。我翻个身把被子裹紧，有时候枕头湿一片，有时候就那么睁着眼到天亮。可慢慢不知道从哪天起，我不再做那个梦了。又不知道从哪天起，翻到相册里姐姐的照片时，手指不再顿了。我开始习惯自己煮一碗面吃完洗完碗，习惯下雨天记得收衣服，习惯生病了自己去药店买药。几年前那个跟在姐姐身后跑的小安心好像被我落在某个国家的某条街上了。后来我又去了很多地方，数不清了。热带的雨林，沙漠的夜晚，南欧小镇的石板路。钱花完了就找个店打两个月工攒路费，有时候在餐厅后厨洗盘子，有时候在青旅前台值夜班。厨艺没怎么进步，炒菜还是咸，但饿不着。学会了几个国家的日常用语，点菜付钱问路饿不死。那部手机在包里躺了三年多，没开过机。我习惯了没有消息的日子，习惯了不再等谁找我。日子一天一天过，慢慢就把三年前那点事裹进了皮肉底下，不翻出来就不疼了。直到有一天，我在新西兰北岛一个小镇租了间屋子住下来。下午坐在院子里晒太阳，猫趴在我膝盖上打呼噜，杯子里的红茶凉了。我把那部关了三年多的手机拿出来，充上电。开机那一下屏幕亮起来，嗡嗡嗡震了将近十分钟。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。