3

3冬至前两天。妹妹嗓子好了。全家欢天喜地，像打了一场胜仗。妈妈在厨房炖庆祝的鸡汤。鸡汤炖了四碗。这一次我没有去数。因为我已经不期待第五碗了。当天下午，导师打来电话。“沈之意，答辩顺序排出来了，你是第三个。下午一点四十开始，别迟到。”“好的老师。”挂了电话，妈妈正好从厨房出来。“谁的电话？”“导师，答辩的事。”“哦。”她端着鸡汤往妹妹房间走。走了两步，停下来，但不是回头。“之意，明天你把之柠那条演出裙熨一下，别烫坏了，真丝的。”那条两千块的裙子。我蹲在客厅角落，用蒸汽熨斗一寸一寸地烫。妹妹在旁边试鞋，妈妈在帮她搭配耳饰。“这个珍珠的好看，配裙子刚好。”“妈，我紧张怎么办？”“不怕不怕，妈在台下呢。爸爸也在，哥哥也在，全家都看着你。”我握着熨斗的手没有停。蒸汽模糊了视线。冬至前一天晚上。我在房间里准备答辩的。电脑很旧了，运行得慢。弟弟上个月换了新笔记本，一万二。我这台用了六年，风扇转起来像拖拉机。十一点，妈妈挨个敲门道晚安。先是妹妹的房间：“宝贝早点睡，明天要漂漂亮亮的。”然后是弟弟：“之航别打游戏了，明天早起。”然后是主卧的关门声。我的房间在走廊尽头。脚步声经过弟弟房间之后就消失了。每天都是这样。她的路线是：妹妹、弟弟、主卧。北卧从来不在她的动线上。像一个被遗忘的房间。像我。十二点，我关了电脑。从衣柜最深处拿出那个鞋盒。录用函上写着出发日期：十二月二十三号。答辩完第二天。我开始收拾行李。收到一半，发现根本不用收。我在这个家里的全部私人物品，装不满半个登机箱。两件毛衣，是室友不要了给我的。一双运动鞋，打工时买的处理品。身份证、银行卡、录用函。没有任何一样东西是家人给的。连那条旧毛巾都是军训时学校统一发的。行李箱拉链拉上的声音很轻。但在寂静的深夜里，像一声叹息。我把箱子推到门后。后天走的时候，拎起来就能出门。手机震了一下。家庭群里，妈妈发了最后一条消息。“明天冬至，一家人齐齐整整的，给之柠加油！早点睡，晚安。”一家人。齐齐整整。我翻了翻聊天记录。从建群到现在，三百多条消息。关于我的，只有四条。全是指令。碗洗、熨衣服、接妹妹。没有一条是关心、询问、或者哪怕一个表情包。我把手机关了。明天过完，我就自由了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。