AA制婚姻里的九年之痒

,一掀动就呛得人打喷嚏。铁皮盒被压在棉絮底下,边角锈得发乌,手指刚碰到盒盖,就被锋利的边缘硌出红印——这盒子是我从菜市场捡的,当年装过十斤装的大米,如今成了藏秘密的匣子。掀开盒盖的瞬间,一股混合着奶粉腥气和樟脑丸的味道涌出来。空奶粉罐躺在里面,蓝白相间的标签早就褪色,罐身那道月牙形的凹痕却异常清晰,像块长在骨头上的刺。我伸出指尖,顺着凹痕慢慢摸,冰凉的铁皮底下,仿佛还能摸到九年前那个冬夜的温度。那天雪下得很大,孩子刚满八个月,脸蛋烧得通红,小脑袋耷拉在我臂弯里,呼吸粗得像台破风箱。我揣着从娘家借的三百块钱,裹着件露棉絮的旧棉袄,在寒风里跑了三家药店。第三家店的老板是个戴眼镜的中年人,看我抱着孩子跪在柜台前,最终还是摇了摇头：进货价都不够,我实在赊不了。玻璃柜台里的奶粉罐闪着光,我怀里的孩子突...