妻子在健身房的秘密

该在三天后结婚纪念日出现的惊喜,此刻正硌着肋骨的钝痛。手机突然震动,锁屏弹出苏晴的消息：今晚陪莉莉选婚纱啦~莉莉去年离婚时把婚戒扔进黄浦江的视频还在我朋友圈置顶。出租车里空调混着司机劣质烟草的味道,让我太阳穴突突直跳。后视镜挂着的平安符下压着张儿童照片,边缘焦黄卷曲。师傅孩子多大了我扯松领带。啊他手指在照片上蹭了蹭,这车是跟车队老张换的。玄关处苏晴的羊皮短靴摆得过分整齐,鞋尖朝外像随时要逃走。往常她总把左脚靴子踢到地毯下面,抱怨拉链硌脚踝。我蹲下来闻了闻靴筒,除却熟悉的柑橘调香水,还缠着一缕松木气味——像被斧头劈开的新鲜树干。冰箱门发出病态的呻吟。六格透明保鲜盒像等待解剖的标本,周三和周五的格子空着,缺口处贴着粉色便利贴：私教课加餐~字迹末尾画了个扭曲的爱心,最后一笔划破了纸面。我捏起周三那...