若能重返初见时

膝盖紧紧抵住胸口,像一只受惊的小兽。工棚里弥漫着潮湿的铁锈味,混杂着父亲没来得及清洗的汗臭,令人作呕。铁皮被狂风撕扯得吱呀作响,缝隙里钻进的雨水在地上蜿蜒成河,倒映着头顶那盏摇晃的白炽灯,忽明忽暗。她的指甲深深掐进掌心,盯着校服口袋里那封被雨水洇湿的家长会通知单。纸张边缘已经起皱,班主任娟秀的字迹也变得模糊不清：期待与家长交流刘悦同学的学习情况。可她知道,父亲沾满水泥的手掌永远无法握住这支笔,母亲蓬头垢面的模样只会成为同学们的笑柄。嘎吱——工棚的门被推开,带着一身寒气的父亲走了进来,他的头发和衣服全被雨水浇透,往下滴着水。肩膀上还扛着一捆钢筋,沉重的重量压得他佝偻着背,每走一步都发出吃力的喘息声。刘悦猛地将通知单塞进裤兜,慌乱中,膝盖撞上了一旁的铁桶,发出当啷一声巨响。父亲抬起头,浑浊的眼睛...