请修好我的记忆

机油、沉默金属为伍的维修师——刚拧紧手头那台老座钟最后一颗固执的螺丝,窗外一道惨白的闪电骤然撕裂了墨汁般浓稠的夜幕。紧随其后的滚雷,震得玻璃窗嗡嗡呻吟,连案台上细小的螺丝刀都微微颤抖起来。就在雷声的余威尚未完全散尽的刹那,一阵极其轻微、却又无法忽视的刮擦声,像指甲划过生锈的铁皮,顽固地穿透了哗啦的雨幕,固执地钻进我的耳朵。那声音的来源,就在门外,我紧闭的工作室大门之外。心脏莫名地沉了一下,像被冰冷的齿轮卡住。这鬼天气,这深更半夜……我放下手中沾着机油和铜绿的擦拭布,迟疑着走向门口。老旧的门轴发出刺耳的呻吟,一股裹挟着湿土腥气和冰冷水汽的风猛地灌了进来,吹得我眯起了眼。门口地上,伏着一团东西。闪电再次劈开黑暗,将门口那一小片区域照得如同白昼。我看清了。那是一个人偶。一个等身大小、做工异常精细的...