我即门扉

艾登·索恩推开灯塔沉重、锈迹斑斑的底门,一股浓烈的、混合着腐烂海藻、盐粒和湿透木头的腥冷气味猛地撞进鼻腔。他紧了紧油布雨衣的领口,靴子踩在饱吸了海水的沙砾上,发出沉重而黏腻的咯吱声。又是一夜无眠的守望,风暴的咆哮犹在耳中嗡嗡作响。他是这孤独岬角的囚徒,也是它的守护者。圣玛丽灯塔,这座矗立在嶙峋黑礁尽头的古老石塔,是方圆数十海里唯一的眼睛。他的世界被压缩在旋转的光束、永不停歇的海风以及脚下这片被诅咒般不断被冲刷又重塑的狭长海滩之间。单调、隔绝,深入骨髓。艾登沿着高水位线机械地巡视,目光扫过被海浪抛上来的垃圾残骸：断裂的浮木、纠缠成团的深色渔网、被拍扁的塑料瓶、偶尔还有一条早已僵硬的银色鱼尸,鳞片在黯淡天光下反射着惨淡的光。这些景象早已无法在他心中激起一丝涟漪,如同每日诵读的经文般熟悉而麻木。直...