8

我和周闻川第一次真正争吵，是因为一段十四秒的沉默。那期节目里，一位女孩讲到父亲去世，突然说不出话。我坚持保留全部停顿，周闻川认为时间过长，会影响节目节奏。“听众可能会以为信号断了。”“可她当时就是一句话也说不出来。”“我们做的是节目，不是原始录音。”“所以情绪也要剪到刚刚好吗？”他皱紧眉。“别把我的意思扭成你前任那一套。”话落下，房间骤然安静。周闻川很快意识到说重了。他没有立刻道歉，也没有绕过来哄我，只烦躁地走了两圈，把耳机往桌上一放。“我不喜欢你一有分歧，就默认别人要堵你的嘴。”“我也不喜欢你用节目效果决定别人该沉默多久。”我们谁都没让。半小时后，他拿着两版剪辑回来。一版保留十四秒，一版在第七秒加入很轻的环境声。“你选。”“为什么不是你选？”“因为这期内容由你负责。”“可你是制作人。”周闻川抿了下唇。“那就都听一次。”我们坐在同一副耳机两边，把两版反复听了四次。最后保留了十四秒。节目播出后，没有听众投诉信号中断。后台最高赞留言只有一句。“谢谢你们没有急着替她填满沉默。”周闻川看完，靠在椅背上。“这次你对。”“只有这次？”“你别得寸进尺。”他说完，把一杯咖啡推给我。里面依旧忘了加糖。他不完美。会在设备出故障时摔工具，会因为节目数据焦虑，也会说错话。可他说错以后，不会宣布我的感受无效。他会回来谈，会承认自己没听懂，也会让我把架吵完。与此同时，沈砚舟仍没有彻底放下林茵。林茵半夜打电话，他偶尔还会接；她说胃疼，他会让助理送药；她被男朋友纠缠，他也会联系物业。只是他不再赶过去。林茵哭着问：“你现在是为了许知遥惩罚我吗？”“不是。”“那你为什么变了？”沈砚舟沉默很久。“我没变。”“我只是以前把你的每件事都当成急事，把她的每件事都当成可以等等。”林茵哭得更凶。“所以现在轮到我等？”沈砚舟下意识开口：“你能不能先说重点？”电话那头突然没了声音。他自己也怔住了。挂断电话后，他删掉了那张给自己列的“改正清单”。不打断，不替她总结，她说没关系时要继续追问。他终于明白，爱不是换一张纸重新训练自己，更不是完成几项以后，等我回来验收。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。